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Al acercarnos a la vida y escritos de esta mujer abulense en la celebración del V 

centenario de su nacimiento, nombrada primera doctora honoris causa por la 

Universidad de Salamanca en 1922 -siendo Miguel de Unamuno vicerrector de dicha 

Universidad-, y proclamada patrona de los escritores españoles en 1965 por el papa 

Pablo VI, cabe preguntarse: ¿Por qué Teresa de Jesús logra ser buena comunicadora con 

sus obras, editadas en el s. XVI en Salamanca y Barcelona tan solo seis años después de 

su muerte y reclamados sus autógrafos por el rey Felipe II para su biblioteca de El 

Escorial? ¿Por qué sus páginas han despertado tanta curiosidad y estudio? Y, ¿por qué 

la lectura de sus obras ha impulsado, incluso, cambios de vida, como en el caso de la 

filósofa Edith Stein? ¿Por qué a través de sus escritos se convirtió Teresa de Ávila en 

maestra de vida espiritual para Carlos de Foucauld? 

En esta era de las comunicaciones sociales y de la multiconexión permanente en 

que vivimos los ciudadanos del s. XXI, paradójicamente muchos de nuestros 

contemporáneos viven en un aislamiento social, en una gran soledad, y no precisamente 

aquella “soledad sonora” de la que san Juan de la Cruz hablara en sus versos. En esta 

coyuntura histórica de sobreabundancia informativa y parquedad comunicativa, donde 

el fragmento como mensaje parece triunfar frente a las grandes narraciones que han 

caracterizado a las distintas civilizaciones de la Historia, las sencillas palabras de Teresa 

de Jesús nos hacen un guiño para entrar en diálogo con Alguien que desborda nuestros 

pequeños límites: entrar en comunicación con el Dios Inefable. 

No quiero abordar la faceta de Teresa como buena comunicadora sin aludir de 

forma somera al perfil de esta gran mujer, gran santa y gran española. Mujer, ante todo, 

a la que caracterizamos con tres calificativos: femenina, mística y reformadora de una 
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orden religiosa; tres cualidades en armonía, en constante tensión entre su consagración a 

la contemplación en la soledad de los claustros y el compromiso de su actividad 

trepidante en la orden carmelitana a la que fue llamada por vocación divina. Práctica e 

idealista al tiempo, supo vivir en equilibrio permanente entre acción y contemplación. 

Se la ha considerado el símbolo de la mujer castellana en su más excelso sentido1. 

 

ESCRIBIR COMO NECESIDAD DE COMUNICAR 

El ejercicio de la escritura se convierte en una necesidad en el místico, llevado del 

ímpetu del Espíritu, pues le apremia compartir lo que el Señor le ha dado a entender sin 

merecerlo. Dice el papa Francisco en Evangelii Gaudium que: «El bien tiende siempre a 

comunicarse. […] La experiencia de verdad y de belleza busca por sí misma la 

expansión»2, y al tiempo señala más adelante en esta exhortación apostólica que en esta 

«Iglesia en salida» de la nueva evangelización:  
 

[…] la tarea evangelizadora se mueve entre los límites del lenguaje y las 
circunstancias. Procura siempre comunicar la verdad del Evangelio en un contexto 
determinado, sin renunciar a la verdad, al bien y a la luz que pueda aportar cuando 
la perfección no es posible (nº 45). 

 
Teresa de Jesús se afana, sin duda, en su empeño comunicativo y confiesa en sus 

páginas que está dispuesta a “trastornar la retórica”3 para encontrar cauces libres que 

den fuerza a su expresión, superando cualquier regla metodológica que le maniate su 

composición escrita. Son numerosas las citas en que expresa sus dificultades, pero no 

escatima en esfuerzos con tal de alcanzar su objetivo, común a cualquier comunicador: 

el ser entendido.  

Su obra literaria, como la de cualquier escritor, puede ser concebida como un 

acto comunicativo en el que el emisor, receptor y, sobre todo, el mensaje se revisten de 

unas características peculiares. En realidad, todos sus libros se leen como una unidad de 

comunicación, cuyo campo discursivo se delimita al ámbito del testimonio experiencial. 

Es su manera particular de argumentar: de lo particular a lo general, porque entiende 

que así lo quiere Dios. Es la escritora del “yo testimonial” que no tiene otro deseo que el 

                                                           
1 Citado en Alborg, Juan Luis. Historia de la Literatura española, vol.I p. 898. 
2 Papa Francisco, Evangelii gaudium, 2013, nº 9.  
3 Vida, 15. 
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de exponer una vivencia y servir de guía a aquellos que decidan adentrarse por los 

caminos de la oración y conocimiento de Dios. 

Si entendemos la obra literaria como un acto comunicativo, nos ajustamos a este 

esquema: 

(escritor) emisor  trasmite mensaje / obras  receptor activo (lector) 

 

Observamos en los escritos de la Santa un emisor doble: ella y el Espíritu Santo. 

«Porque veo claro que no soy yo quien lo dice, que ni lo ordeno con el entendimiento ni 

sé después cómo lo acerté a decir. Esto me acaece muchas veces»4. Por ello está segura 

de que, a pesar de la dificultad con la que se enfrenta para contar, en realidad es Dios 

quien mueve su pluma: 

 
…me parecía imposible saber tratar cosa más que hablar en griego, que así es ello 
dificultoso. Con esto lo dejé y fui a comulgar. ¡Bendito sea el Señor que así 
favorece a los ignorantes! ¡Oh, virtud de obedecer, que todo lo puedes!: aclaró 
Dios mi entendimiento, unas veces con palabras y otras poniéndome delante cómo 
lo había de decir, que, como hizo en la oración pasada, Su Majestad parece quiere 
decir lo que yo no puedo ni sé 5. 
 
Plega a su Majestad, si es servido, menee la pluma y me dé a entender cómo yo os 
diga algo de lo mucho que hay que decir y da Dios a entender a quién mete en esta 
morada6. 

 
En cuanto al receptor o destinatario de su mensaje Teresa se dirige inicialmente 

a un receptor inmediato (el confesor) que ya conoce lo que está escribiendo, el orden y 

la índole de sus acontecimientos y vivencias, aunque en realidad, debemos hablar de un 

receptor múltiple: Jesucristo, sus monjas, sus confesores7, a los que apela en el texto 

con un “vuestra merced” y a todos sus lectores. A veces ellos condicionan su tono: 

coloquial, didáctico o de plegaria cuando se dirige a Dios. En múltiples pasajes Teresa 

parece olvidarse de sus lectores inmediatos para entrar en diálogo con su receptor 

extraordinario, el mismo Cristo, del que siente su presencia constante en el alma, de 

manera que podemos afirmar que reza cuando escribe: 
                                                           
4 Vida, 14, 8. 
5 Vida, 18, 8 y Vida 39,8: «[…] muchas de las cosas que aquí escribo no son de mi cabeza, sino que me 
las decía este mi Maestro celestial». 
6 Moradas séptimas, 1, 1. 
7 En sus obras se dirige sucesivamente al P. Gracián, P. Ripalda, P. García de Toledo y P. Diego de 
Cetina. 
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¡Oh, Señor de mi alma! ¡Cómo podré encarecer las mercedes que en estos años me 
hicisteis! ¡Y cómo en el tiempo que yo más os ofendía, en breve me disponíais con 
un grandísimo arrepentimiento para que gustase de vuestros regalos y mercedes!8 

 
El hecho de que esta variedad de receptores se alterne y suceda en sus páginas 

ayuda a entender la obra teresiana como un “libro vivo”, en continua comunicación con 

el lector que lo toma en sus manos. 

Su mensaje se caracteriza por su “estilo humilde”, genus humilis, alejado de la 

lengua literaria al uso en el periodo renacentista: la poesía italianizante, los libros de 

caballerías, la novela sentimental. Su prosa discurre más acorde con la espontaneidad 

promocionada en su siglo por el lema de “escribo como hablo” del humanista Juan de 

Valdés en su defensa de la lengua vernácula, la otra cara de la prosa del s. XVI español. 

Menéndez Pidal apunta que hay que leer a la Santa más como quien sigue una 

conversación transcrita que como quien lee un texto escrito. En efecto, sus páginas 

rebosan del entusiasmo de la comunicación coloquial, incorporando el léxico del ámbito 

cotidiano y la fraseología popular9. La libertad de expresión obedece a la liberación de 

su pluma de los estrechos moldes del léxico y retórica espiritual de sus coetáneos. Se 

apoya, por ejemplo, en el estilo directo en la descripción del fenómeno místico con tal 

viveza que consigue que el lector olvide que es un relato a posteriori y se sumerja en un 

fenómeno tan real como ella misma había experimentado. 

La variación de su expresión espontánea, rápida e insinuante a la expresión 

cuidadosa y detallada obedece en todo momento al propósito de ser entendida y 

asimilada, como se observa en la descripción que hace sobre los grados de oración en la 

vida cristiana en el Libro de la vida.  

En los estudios realizados sobre los escritos de Teresa de Jesús encontramos una 

doble explicación sobre este estilo comunicativo: unos piensan que tratándose de una 

monja era una mujer inculta, iletrada. En efecto, su lenguaje queda salpicado de la 

fluctuación lingüística del español coloquial del s. XVI: formas rústicas, incorrecciones 

gramaticales continuas, trascripción fonética cambiante, oscilación de grafemas, como 

perlado, encomenzar, tropellar; división de palabras, puntuación, etc. Otros, en cambio, 

                                                           
8 Vida 7, 19. 
9 Cf. García de la Concha, V. El arte literario de Santa Teresa, Barcelona, Ariel, 1978, pp. 91-96. 
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sostienen que era mujer que sabía bien lo que hacía. Verdad es que los primeros 

receptores fueron monjas iletradas, no todas gozaban de una posición instruida en los 

conventos. Teresa desciende a un nivel inferior en la expresión escrita para alcanzar un 

nivel de comunicación más efectivo. Teresa desea ser “fácil de leer”, busca la eficacia 

comunicativa. En Camino de perfección: «Podrá ser lo entendáis mejor por mi grosero 

estilo que por otros elegantes. El Señor me dé favor para ello»10. Además, en su familia 

había antecedentes de judíos conversos (su abuelo Juan Sánchez de Toledo fue 

procesado en 1485) y no quería tener problemas con la Inquisición11.  

Con su estilo humilde Teresa esquiva, al tiempo, el prejuicio antifeminista de la 

época: la sociedad abomina de la mujer culta. Aunque fuera culta, la mujer había de 

ocultarlo según decía Luis Vives, fr. Luis de León o Erasmo de Rotterdam; y por eso la 

Santa se disculpa de continuo en sus escritos por su “rudo ingenio”12: «basta ser mujer 

para caérseme las alas, cuanto más mujer y ruin»13. 

En resumen, la cara y cruz de su lenguaje responde al propósito de expresar de 

una manera directa, eficaz la vivencia interior y expresarla con fidelidad. La claridad y 

sencillez de sus escritos respetan los “principios lingüísticos de cortesía y de 

cooperación” de todo aquel que se marque como objetivo construir un discurso 

inteligible.  

Tras una lectura detenida de sus obras podemos afirmar -apropiándonos de la 

terminología del nuevo escenario educativo de Bolonia- que Teresa de Ávila es una 

experta en competencia comunicativa, entendida ésta no solo como un mero 

conocimiento y dominio de la lengua oral y escrita, sino como la capacidad discursiva 

de apelar e interactuar con los lectores de todos los tiempos. 

Pero, ¿existe algún secreto más sobre la eficacia de comunicación en esta 

escritora?  

Me aventuro a pensar que encontraremos una respuesta certera en su afición a la 

lectura comprensiva e interpretativa –en su competencia lectora diríamos ahora-, pues 

Teresa misma confiesa al inicio de su autobiografía que era muy amiga de leer, ya desde 
                                                           
10 Camino de perfección 16, 13. 
11 En introducción a Las Moradas escribe: «Si alguna cosa dijere que no vaya conforme a lo que tiene la 
Santa Iglesia Católica Romana será por ignorancia y no por malicia». 
12 Moradas primeras, 2,7. 
13 Vida 10,8. 
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su infancia -«si no tenía libro nuevo no me parece tenía contento»- por influencia de sus 

padres, don Alonso Sánchez de Cepeda y doña Beatriz de Ahumada, grandes lectores y 

primeros animadores de la lectura de sus hijos: «así los tenía en romance para que 

leyesen sus hijos»14 –dice la Santa recordando los libros que su padre tenía. Anota fr. 

Tomás de la Cruz que en la biblioteca de don Alonso Sánchez de Cepeda se 

encontraban, entre otros, un Retablo de la vida de Cristo, un Tulio, De Officiis, un 

Boeccio, un Tratado de la misa, Proverbios de Séneca, algo de Virgilio, Las 

Trescientas y La Coronación del poeta de la Corte Juan de Mena. Principalmente leía 

con su hermano vidas de santos, seguramente del Flos santorum, y al inicio de la 

adolescencia cuenta que se aficionó desmesuradamente a los “libros de caballerías”, los 

best-sellers de aquel momento. Se entendía por tal los novelones fantásticos de 

aventuras amatorias muy en boga durante todo el s. XVI, hasta que Cervantes los puso 

definitivamente en ridículo en su primera parte de Don Quijote de la Mancha (1605). 

Sin duda, se constata la divinización de algunos de sus elementos en los escritos 

espirituales –“amar para actuar” era la divisa del Amadís de Gaula-; y cumplieron su 

función de enriquecer el caudal léxico y lingüístico de la escritora, así como estimular 

su fantasía, aunque se reprochaba después que «gastaba muchas horas del día y de la 

noche escondida de mi padre»15 en esta actividad de la lectura. 

Tras las novelas de caballerías y otros libros en romance de su época infantil y 

adolescente, Teresa de Jesús conservó su afición a leer: «Diome la vida haber quedado 

amiga de buenos libros»16. Sabemos que manejó muchos libros durante la primera 

mitad de su vida religiosa17, principalmente de los grandes maestros de la vida 

espiritual: las epístolas de san Jerónimo, Los Moralia de Gregorio Magno, Las 

Confesiones y otros escritos de san Agustín, Tomás de Kempis, Vita Christi de Ludolfo 

de Sajonia ´el Cartujano´, Audi Filia de san Juan de Ávila, Guía de pecadores y Libro 

de la oración del dominico fr. Luis de Granada, el Tercer abecedario de Francisco de 

Osuna, el Tratado de la oración y la meditación de fr. Pedro de Alcántara, Subida al 

monte Sión del franciscano Bernardino de Laredo, textos bíblicos a través de los libros 

                                                           
14 Vida, 1, 1. 
15 Op.cit, 2, 1. 
16 Vida, 3,7. 
17 Cf. Vida, 4,7 y 9; 12, 2; 13, 12; 14, 7; 22,3; 23, 12. 
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litúrgicos, principalmente el Cantar de los cantares y una compilación de evangelios y 

epístolas dominicales revisada por fr. Ambrosio Montesino, editadas en Alcalá de 

Henares en los primeros años del s. XVI. Como afirma con cierta gracia fr. Tomás de la 

Cruz, «ella llevaba en la cabeza una biblioteca más abastecida que la del pobre 

monasterio de san José»18. 

Todas estas lecturas, sin duda, le dieron a nuestra escritora bagaje suficiente para 

fraguar una pluma ágil, bien dispuesta, ocurrente y creativa que diera a conocer a sus 

lectores lo que estaba pasando por su alma.  

Añado un último apunte sobre la importancia que para Teresa de Jesús supone la 

acción de comunicar en la persona. Para explicar a sus lectores en qué consiste la 

oración mental recurre la santa abulense al esquema clásico de la comunicación 

interpersonal: un diálogo singular, atento y amoroso con Dios que mora en el alma en 

gracia, «tratar de amistad estando muchas veces hablando a solas con quien sabemos 

nos ama»19. Se adelanta cinco siglos a las teorías sobre el análisis del discurso en los 

estudios de Lingüística y Teoría de la Comunicación al explicar en qué consiste este 

“tratar”, este coloquio entre la criatura y su Creador. Así en el capítulo XXII del 

Camino de perfección leemos: 
 

Mas si habéis de estar como es razón se esté hablando con tan gran Señor, que es 
bien estéis mirando con quién habláis y quién sois vos, siquiera para hablar con 
crianza […] que comience a pensar con quién va a hablar y quién es el que habla 
para ver cómo le ha de tratar […]Sí, que no hemos de llegar a hablar a un príncipe 
con el descuido que a un labrador, o como con una pobre como nosotras, que como 
quiera que nos hablaren va bien.[…] si como grosera no sé hablar con él, no por 
eso me deja de oír ni me deja de llegar a sí ni me echan fuera sus guardas […]. 
 
Sí, llegaos a pensar y entender con quién vais a hablar o con quién estáis hablando 
[…] no me estéis hablando con Dios y pensando en otras cosas, que esto hace no 
entender qué es oración mental20. 

 
Por tanto, Teresa define las características de esta comunicación singular: 

- Situación comunicativa consciente y atenta entre dos interlocutores. 

- Siempre hay comunicación, aunque la criatura no elija del discurso adecuado. 

- Es un diálogo íntimo, como el que se da entre los esposos. 

                                                           
18 Introducción al Camino de perfección, pp. 31-34. 
19 Vida 8,5. 
20 Camino de perfección, 22, 3-7 
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En el capítulo XXV reforzará su idea de oración: «pensar y entender qué 

hablamos y con quién hablamos y quién somos los que osamos hablar con tal Señor». Y 

advierte de que por la falta de comunicación entre personas se pierden las amistades. 

«Como habláis con otras personas, ¿por qué os han de faltar más palabras para hablar 

con Dios?»21. 

 

COMUNICAR LO INEFABLE: DURA TAREA DEL ESCRITOR MÍSTICO 

Inefable en el escritor místico quiere decir que la persona ha tenido un conocimiento 

real, experimental y afectivo, dinámico y cierto, pero oscuro y confuso de Dios; no 

como concepto, sino en sí mismo; y que este conocimiento es irreducible al significado 

de cualquier palabra del código verbal, sea el idioma que sea. La dificultad 

comunicativa se sufre en una doble vertiente: por una parte el escritor místico advierte 

la imposibilidad de ajustar su experiencia llena de un contenido inmenso y desbordante, 

sin límites, a la semántica de las palabras de cualquier lengua; por otra, se siente incapaz 

de aprehender, de captar lo Incomprensible, el infinito Dios, uno y trino, desde su 

condición de criatura sujeta a las coordenadas espacio-temporales: «El entendimiento, si 

se entiende, no se entiende», escribe Teresa de Jesús.  

Conceptualizar lo sobrenatural, intentar traducir en palabras lo que se ha vivido 

y captado en la experiencia mística se convierte, por tanto, en el reto permanente al que 

se enfrenta Teresa de Jesús, pues tengamos presente que la necesidad imperiosa de 

comunicar le apremia en su inflamación de amor divino. «Una merced es dar el Señor la 

merced, y otra es entender qué merced es y qué gracia, otra es saber decirla y dar a 

entender cómo es», nos dice la Santa22. 

Expresiones como éstas se multiplican en Las Moradas, obra cumbre de la 

expresión mística teresiana:  
 

Son tan oscuras de entender estas cosas interiores, que quien tan poco sabe como 
yo, forzado habrá de decir muchas cosas superfluas y aún desatinadas para decir 
alguna que acierte. Es menester tenga paciencia quien lo leyere, pues yo la tengo 
para escribir lo que no sé; que cierto alguna vez tomo el papel como una cosa boba, 
que ni sé qué decir ni cómo comenzar23. 

                                                           
21 Vida, 26, 9 
22 Vida 17,5. 
23 Moradas primeras, 2, 7. 
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La función denotativa del lenguaje para tal objetivo es insuficiente, porque lo 

que ha vivido, como hemos dicho, queda fuera de los ejes espacio-temporales de la 

realidad. Para satisfacer esa necesidad incontenible de comunicación Teresa de Jesús 

intenta llegar a sus lectores conmoviéndolos, antes que explicitando lo que le está 

sucediendo, pues las palabras de Dios son “más para sentir que para decir”, como dirá 

en las séptimas Moradas; es decir, de alguna manera desea hacer a los lectores 

partícipes de la intensidad de sus vivencias, incluso a los no creyentes.  

¿Qué puede hacer Teresa escritora para franquear la barrera expresiva? El 

místico tiene que desarrollar su propia gramática desmarcándose de la lógica del 

lenguaje. Nada mejor para tal objetivo que el uso de la lengua literaria, cuyo poder se 

basa en la connotación de la palabra, más allá de la racionalidad de la denotación 

semántica. El lenguaje teresiano se nutre de comparaciones, metáforas, símbolos y otros 

recursos retóricos de antítesis y oposición para paliar la insuficiencia de los límites del 

lenguaje. El profesor Víctor García de la Concha habla en su brillante estudio de 

“gramática de la imagen”24 como recurso permanente de traducción e interpretación de 

la inefabilidad de la vivencia mística. Un recurso de alta calidad comunicativa en un 

mundo donde prima el mensaje visual sobre el auditivo. Teresa renuncia a la 

complejidad de interpretación del símbolo –más utilizado por san Juan de la Cruz en sus 

escritos- para acogerse al uso frecuente de comparaciones, metáforas y alegorías de 

carácter popular, como figuras retóricas llenas de fuerza de connotación imaginativa, 

más al alcance de sus primeras receptoras: sus hermanas carmelitas. 

En cada uno de estos recursos retóricos utilizados, Teresa intenta ajustarse muy 

bien al sentido de cada concepto, perfilando el detalle. Los campos semánticos favoritos 

son la vida del campo -huerto y formas de riego- que explican la vida de oración, la 

imagen arquitectónica del castillo o palacio y sus aposentos para la progresión en la vida 

espiritual y los términos relacionados con la luz, el agua y el fuego. 

Las comparaciones o símiles se multiplican en las páginas de la Santa 

cumpliendo un triple propósito: comunicar lo que pasa en su alma, revivir una 

experiencia y, llena de solicitud hacia el prójimo, ofrecer un cauce por donde otros 

                                                           
24 Cf. García de la Concha, V. El arte literario de santa Teresa, capítulo VI, pp. 228-274 
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puedan aprender de “las grandes mercedes” que el Señor hizo con ella en su vida de 

oración. Las comparaciones le sirvieron para darse a entender a sus confesores25, que no 

acababan de entender lo que esta mujer les contaba. Escuchemos a la propia escritora 

justificando, en su autobiografía, con gran sencillez su elección: 
 

Habré de aprovecharme de alguna comparación, aunque yo las quisiera excusar por 
ser mujer y escribir simplemente lo que me mandan; mas este lenguaje de espíritu 
es tan malo de declarar a los que no saben letras, como yo, que habré de buscar de 
algún modo, y podrá ser las menos veces acierte a que venga bien la 
comparación.26 

 
Sus comparaciones se apoyan en la contemplación de representaciones plásticas 

complementadas con su riqueza imaginativa, pues la escritora reconoce no tener talento 

para discurrir con el entendimiento27. En la elección de las comparaciones no podemos 

hablar de originalidad, puesto que la Santa se nutre de la tradición de los tratados 

espirituales de la época, que ella como gran lectora, recordaba28 (Osuna, Bernardino de 

Laredo o fray Luis de Granada) o había oído en las predicaciones, pues los autores 

tomaban sus ejemplos de la naturaleza, del mundo animal, o bien de la vida familiar, 

social, guerrera persiguiendo una eficaz comunicación doctrinal y afectiva con su 

auditorio. Teresa elige esas comparaciones siempre y cuando se ajusten a su deseo de 

precisión significativa y mayor eficacia comunicativa.  

Citemos como botón de muestra la imagen del alma como un diamante 

(trasmutación de la imagen del alma del justo como paraíso en que el Señor tiene sus 

deleites), el ave que no puede volar (el águila en los autores espirituales), el símil de la 

caza, o el erizo o tortuga a propósito de la descripción de la oración de recogimiento de 

los sentidos para los principiantes. Lo que sí es original suyo es la inscripción de estas 

comparaciones en la órbita de la realidad cotidiana. Así, encontramos que el símil 

desciende a veces hasta las expresiones más coloquiales, como son las del comer, para 

                                                           
25 Cf. Vida, 27, 3. 
26 Vida, 11, 6 
27 Vida 4, 18 
28 Vida, 14, 7: «Aunque he leído muchos libros espirituales, aunque tocan en lo que hace al caso, 
decláranse muy poco, y si no es alma muy ejercitada, aun declarándose mucho, tendrá harto que hacer en 
entenderse». 
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explicar las mercedes que hace Dios al alma29. En el mismo libro encontramos 

expresiones como: «todo lo haya guisado y comido» o «hallará guisadas grandes 

sentencias» para aludir a la forma de comunicarse Dios al alma. 

La escritora se lamenta muchas veces de las «groseras comparaciones para tan 

preciosa causa»30, por su falta de ingenio, «comparaciones que no me contentan -

escribe- mas no sé otras»31; aunque reconoce que le son útiles para hacer llegar al lector 

lo que ella pretende. 

Para ejemplificar la precisión que busca la escritora en su explicación sobre su 

experiencia de unión transformante con Dios citaré las comparaciones para distinguir 

entre desposorio y matrimonio espiritual en las Moradas séptimas, es decir, entre unión 

esporádica y unión permanente con Dios, uno y trino, en un intento de glosar el mensaje 

paulino: Mihi vivere Christus est (“para mí vivir es Cristo”): 
 

Digamos que sea la unión como si dos velas de cera se juntasen tan en extremo, 
que toda la luz fuese una, o que el pábilo y la luz y la cera es todo uno; mas 
después bien se puede apartar la vela de la otra, y quedan en dos velas, o el pábilo 
de la cera. Acá es como si cayendo agua del cielo en un río o fuente, adonde queda 
hecho todo agua, que no podrán ya dividir ni apartar cuál es el agua del río o la que 
cayó del cielo; o como si un arroyito pequeño entra en el mar, no habrá remedio de 
apartarse; o como si en una pieza estuviesen dos ventanas por donde entrase gran 
luz; aunque entra dividida se hace todo una luz32. 

 
El uso de la alegoría, en cambio, requiere tener unos lectores activos, unos 

lectores intérpretes y no solo identificadores de un significado literal del término 

comparado. Así podemos encontrar en distintos escritos la alegoría del ajedrez en 

Camino de perfección33 o la del gusano de seda en Las Moradas sextas, las formas de 

regar el huerto en el tratado sobre la oración mental en el Libro de la Vida y el caso de 

Castillo interior o Las Moradas, alegoría que se extiende a todo el libro. 

                                                           

29 «Digo que no hacemos nosotros nada ni obramos nosotros nada ni hacemos nada: todo parece obra del 
Señor. Es como cuando ya está puesto el manjar en el estómago, sin comerle ni saber nosotros cómo se 
puso allí, mas entiende bien que está, aunque aquí no se entiende el manjar que es, ni quién le puso. Acá 
sí; mas cómo se puso no lo sé, que ni se vio ni le entiende, ni jamás se había movido a desearlo, ni había 
venido a mi noticia a que esto podía ser» Vida, 27,7 y 8. 
30 Moradas VI, 6,13. 
31 Moradas, VII, 2, 11. 
32 Moradas séptimas, 2, 4. 
33 Camino de perfección, 16,1-2. 
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Si atendemos a esta última, la del castillo, sin duda una de las más logradas, 

también subrayaremos la falta de originalidad en cuanto a la elección, pues el castillo o 

palacio es un trasunto de las descripciones de distintos pasajes bíblicos sobre el paraíso 

del alma (Gn. 2, 8 y Prov. 8, 31). La elección del castillo es más acorde, quizá con sus 

lecturas de libros de caballerías y el paisaje de la meseta castellana –tierra repleta de 

castillos, de ahí su nombre, incluso de la vista habitual de las murallas abulenses- con 

sus gentes, sus vasallos, su ejército, sus guerras, sus peligros de enemigos, “bestias 

ponzoñosas” y “sabandijas” que rondan alrededor de la fortaleza del alma para 

aniquilarla. En esta alegoría Teresa de Jesús despliega todo tipo de detalles, utiliza 

también el recurso de la antítesis u oposición de contrarios, propio de los místicos34: luz 

/ oscuridad; limpio / sucio para describir la fealdad del pecado frente al alma en gracia. 

 
Considerar nuestra alma como un castillo todo de un diamante o muy claro cristal, 
donde hay muchos aposentos, así como en el cielo hay muchas moradas. Que si 
bien consideramos, hermanas, no es otra cosa el alma del justo sino un paraíso 
adonde dice Él tiene sus deleites […] Antes de pasar adelante os quiero decir que 
consideréis qué será ver este castillo, tan resplandeciente y hermoso, esta perla 
oriental, este árbol de vida, que está plantado en las mismas aguas vivas de la vida 
que es Dios…. 

  
Y continúa el texto haciendo alusión a la oscuridad y tiniebla que sobreviene 

cuando el alma cae en un pecado mortal. La puerta para entrar en este castillo interior 

del alma es la oración35. Esta alegoría se encuentra ya en germen en el Camino de 

perfección, donde se sitúa el alma en un palacio cabe su Rey, «palacio pequeñito de mi 

alma donde cabe tan gran Rey»36. 

En la comparación progresiva del alma con un huerto –probablemente 

contemplaba Teresa el huerto conventual- desarrolla en el “tratadillo sobre la oración” 

incluido en el Libro de la Vida a lo largo de los capítulos XI-XII. El relato alegórico 

explica las cuatro formas de regar el huerto (de mayor a menor trabajo): sacando agua 

del pozo, con arcaduces, con río o fuente o con la lluvia del cielo como los cuatro 

grados de oración del cristiano. El léxico relacionado con el huerto aparece trabado con 

el término real: hortelano- persona, malas hierbas-pecado, agua-gracia divina, pozo, 

                                                           
34 Fernández Leborans, M.J. Luz y oscuridad en la mística española, Madrid, Cupsa editorial, 1978. 
35 Moradas, 1,1 y 2,1. 
36 Camino de perfección 29, 11.  

12



CONGRESO INTERUNIVERSITARIO «SANTA TERESA DE JESÚS, MAESTRA DE VIDA” 
INTERUNIVERSITY CONGRESS «ST TERESA OF AVILA, MAESTRA DE VIDA” 

INTERUNIVERSITÄRER KONGRESS „DIE HL. TERESA VON AVILA, LEHRMEISTERIN AUF DEM WEG DES LEBENS” 
 
 

 

vergel, regar, trabajar, árboles, fruto, flores-virtudes, etc. Además de la sencillez de sus 

palabras –el paraíso bíblico convertido en huerto / huerta- se aprecia ya lo que será una 

constante en los escritos teresianos: oración y vida de virtudes van de la mano, oración 

y ascesis son los dos remos de la barca que maneja el cristiano para navegar hacia Dios.  

 

CONCLUSIÓN 

Una reposada lectura de cada una de las obras de la Santa descubrirá al lector no solo a 

una experta comunicadora de todo lo divino y lo humano, sino, principalmente, el alma 

de una mujer excepcional, profundamente enamorada de la Humanidad de Cristo, para 

quien todo lo creado palidece ante la visión y unión con su Amado. Esta unión amorosa 

y gozosa constituye el motor de su vida y su mensaje «jugoso y válido para nuestra 

época»37. 

Y es esta permanencia en el Amor la que hace eficaz el modo de comunicar el 

Evangelio en clave misionera y para todos los tiempos (papa Francisco, EG, nº 34): con 

un discurso sencillo, claro, directo, que se concentra en lo esencial y que apela siempre 

al corazón del otro, con el atractivo de la Gracia, para provocar una respuesta decisiva al 

misterio de Dios, uno y trino. 

                                                           
37 Juan Pablo II, Mensaje con motivo del IV Centenario de la muerte de Santa Teresa de Jesús, 15-X-
1982. 
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	Mesa de expertos: Santa Teresa y la nueva evangelizaciónTeresa de Jesús, comunicadora eficaz para todos los tiempos
	Beatriz de Ancos Morales
	Profesora de Lengua y Literatura de la Universidad Católica de Valencia
	Al acercarnos a la vida y escritos de esta mujer abulense en la celebración del V centenario de su nacimiento, nombrada primera doctora honoris causa por la Universidad de Salamanca en 1922 -siendo Miguel de Unamuno vicerrector de dicha Universidad-, y proclamada patrona de los escritores españoles en 1965 por el papa Pablo VI, cabe preguntarse: ¿Por qué Teresa de Jesús logra ser buena comunicadora con sus obras, editadas en el s. XVI en Salamanca y Barcelona tan solo seis años después de su muerte y reclamados sus autógrafos por el rey Felipe II para su biblioteca de El Escorial? ¿Por qué sus páginas han despertado tanta curiosidad y estudio? Y, ¿por qué la lectura de sus obras ha impulsado, incluso, cambios de vida, como en el caso de la filósofa Edith Stein? ¿Por qué a través de sus escritos se convirtió Teresa de Ávila en maestra de vida espiritual para Carlos de Foucauld?
	En esta era de las comunicaciones sociales y de la multiconexión permanente en que vivimos los ciudadanos del s. XXI, paradójicamente muchos de nuestros contemporáneos viven en un aislamiento social, en una gran soledad, y no precisamente aquella “soledad sonora” de la que san Juan de la Cruz hablara en sus versos. En esta coyuntura histórica de sobreabundancia informativa y parquedad comunicativa, donde el fragmento como mensaje parece triunfar frente a las grandes narraciones que han caracterizado a las distintas civilizaciones de la Historia, las sencillas palabras de Teresa de Jesús nos hacen un guiño para entrar en diálogo con Alguien que desborda nuestros pequeños límites: entrar en comunicación con el Dios Inefable.
	No quiero abordar la faceta de Teresa como buena comunicadora sin aludir de forma somera al perfil de esta gran mujer, gran santa y gran española. Mujer, ante todo, a la que caracterizamos con tres calificativos: femenina, mística y reformadora de una orden religiosa; tres cualidades en armonía, en constante tensión entre su consagración a la contemplación en la soledad de los claustros y el compromiso de su actividad trepidante en la orden carmelitana a la que fue llamada por vocación divina. Práctica e idealista al tiempo, supo vivir en equilibrio permanente entre acción y contemplación. Se la ha considerado el símbolo de la mujer castellana en su más excelso sentido.
	Escribir como necesidad de comunicar
	El ejercicio de la escritura se convierte en una necesidad en el místico, llevado del ímpetu del Espíritu, pues le apremia compartir lo que el Señor le ha dado a entender sin merecerlo. Dice el papa Francisco en Evangelii Gaudium que: «El bien tiende siempre a comunicarse. […] La experiencia de verdad y de belleza busca por sí misma la expansión», y al tiempo señala más adelante en esta exhortación apostólica que en esta «Iglesia en salida» de la nueva evangelización: 
	[…] la tarea evangelizadora se mueve entre los límites del lenguaje y las circunstancias. Procura siempre comunicar la verdad del Evangelio en un contexto determinado, sin renunciar a la verdad, al bien y a la luz que pueda aportar cuando la perfección no es posible (nº 45).
	Teresa de Jesús se afana, sin duda, en su empeño comunicativo y confiesa en sus páginas que está dispuesta a “trastornar la retórica” para encontrar cauces libres que den fuerza a su expresión, superando cualquier regla metodológica que le maniate su composición escrita. Son numerosas las citas en que expresa sus dificultades, pero no escatima en esfuerzos con tal de alcanzar su objetivo, común a cualquier comunicador: el ser entendido. 
	Su obra literaria, como la de cualquier escritor, puede ser concebida como un acto comunicativo en el que el emisor, receptor y, sobre todo, el mensaje se revisten de unas características peculiares. En realidad, todos sus libros se leen como una unidad de comunicación, cuyo campo discursivo se delimita al ámbito del testimonio experiencial. Es su manera particular de argumentar: de lo particular a lo general, porque entiende que así lo quiere Dios. Es la escritora del “yo testimonial” que no tiene otro deseo que el de exponer una vivencia y servir de guía a aquellos que decidan adentrarse por los caminos de la oración y conocimiento de Dios.
	Si entendemos la obra literaria como un acto comunicativo, nos ajustamos a este esquema:
	(escritor) emisor ( trasmite mensaje / obras ( receptor activo (lector)
	12B(escritor) emisor ( trasmite mensaje / obras ( receptor activo (lector)
	Observamos en los escritos de la Santa un emisor doble: ella y el Espíritu Santo. «Porque veo claro que no soy yo quien lo dice, que ni lo ordeno con el entendimiento ni sé después cómo lo acerté a decir. Esto me acaece muchas veces». Por ello está segura de que, a pesar de la dificultad con la que se enfrenta para contar, en realidad es Dios quien mueve su pluma:
	…me parecía imposible saber tratar cosa más que hablar en griego, que así es ello dificultoso. Con esto lo dejé y fui a comulgar. ¡Bendito sea el Señor que así favorece a los ignorantes! ¡Oh, virtud de obedecer, que todo lo puedes!: aclaró Dios mi entendimiento, unas veces con palabras y otras poniéndome delante cómo lo había de decir, que, como hizo en la oración pasada, Su Majestad parece quiere decir lo que yo no puedo ni sé .
	Plega a su Majestad, si es servido, menee la pluma y me dé a entender cómo yo os diga algo de lo mucho que hay que decir y da Dios a entender a quién mete en esta morada.
	En cuanto al receptor o destinatario de su mensaje Teresa se dirige inicialmente a un receptor inmediato (el confesor) que ya conoce lo que está escribiendo, el orden y la índole de sus acontecimientos y vivencias, aunque en realidad, debemos hablar de un receptor múltiple: Jesucristo, sus monjas, sus confesores, a los que apela en el texto con un “vuestra merced” y a todos sus lectores. A veces ellos condicionan su tono: coloquial, didáctico o de plegaria cuando se dirige a Dios. En múltiples pasajes Teresa parece olvidarse de sus lectores inmediatos para entrar en diálogo con su receptor extraordinario, el mismo Cristo, del que siente su presencia constante en el alma, de manera que podemos afirmar que reza cuando escribe:
	¡Oh, Señor de mi alma! ¡Cómo podré encarecer las mercedes que en estos años me hicisteis! ¡Y cómo en el tiempo que yo más os ofendía, en breve me disponíais con un grandísimo arrepentimiento para que gustase de vuestros regalos y mercedes!
	El hecho de que esta variedad de receptores se alterne y suceda en sus páginas ayuda a entender la obra teresiana como un “libro vivo”, en continua comunicación con el lector que lo toma en sus manos.
	Su mensaje se caracteriza por su “estilo humilde”, genus humilis, alejado de la lengua literaria al uso en el periodo renacentista: la poesía italianizante, los libros de caballerías, la novela sentimental. Su prosa discurre más acorde con la espontaneidad promocionada en su siglo por el lema de “escribo como hablo” del humanista Juan de Valdés en su defensa de la lengua vernácula, la otra cara de la prosa del s. XVI español. Menéndez Pidal apunta que hay que leer a la Santa más como quien sigue una conversación transcrita que como quien lee un texto escrito. En efecto, sus páginas rebosan del entusiasmo de la comunicación coloquial, incorporando el léxico del ámbito cotidiano y la fraseología popular. La libertad de expresión obedece a la liberación de su pluma de los estrechos moldes del léxico y retórica espiritual de sus coetáneos. Se apoya, por ejemplo, en el estilo directo en la descripción del fenómeno místico con tal viveza que consigue que el lector olvide que es un relato a posteriori y se sumerja en un fenómeno tan real como ella misma había experimentado.
	La variación de su expresión espontánea, rápida e insinuante a la expresión cuidadosa y detallada obedece en todo momento al propósito de ser entendida y asimilada, como se observa en la descripción que hace sobre los grados de oración en la vida cristiana en el Libro de la vida. 
	En los estudios realizados sobre los escritos de Teresa de Jesús encontramos una doble explicación sobre este estilo comunicativo: unos piensan que tratándose de una monja era una mujer inculta, iletrada. En efecto, su lenguaje queda salpicado de la fluctuación lingüística del español coloquial del s. XVI: formas rústicas, incorrecciones gramaticales continuas, trascripción fonética cambiante, oscilación de grafemas, como perlado, encomenzar, tropellar; división de palabras, puntuación, etc. Otros, en cambio, sostienen que era mujer que sabía bien lo que hacía. Verdad es que los primeros receptores fueron monjas iletradas, no todas gozaban de una posición instruida en los conventos. Teresa desciende a un nivel inferior en la expresión escrita para alcanzar un nivel de comunicación más efectivo. Teresa desea ser “fácil de leer”, busca la eficacia comunicativa. En Camino de perfección: «Podrá ser lo entendáis mejor por mi grosero estilo que por otros elegantes. El Señor me dé favor para ello». Además, en su familia había antecedentes de judíos conversos (su abuelo Juan Sánchez de Toledo fue procesado en 1485) y no quería tener problemas con la Inquisición. 
	Con su estilo humilde Teresa esquiva, al tiempo, el prejuicio antifeminista de la época: la sociedad abomina de la mujer culta. Aunque fuera culta, la mujer había de ocultarlo según decía Luis Vives, fr. Luis de León o Erasmo de Rotterdam; y por eso la Santa se disculpa de continuo en sus escritos por su “rudo ingenio”: «basta ser mujer para caérseme las alas, cuanto más mujer y ruin».
	En resumen, la cara y cruz de su lenguaje responde al propósito de expresar de una manera directa, eficaz la vivencia interior y expresarla con fidelidad. La claridad y sencillez de sus escritos respetan los “principios lingüísticos de cortesía y de cooperación” de todo aquel que se marque como objetivo construir un discurso inteligible. 
	Tras una lectura detenida de sus obras podemos afirmar -apropiándonos de la terminología del nuevo escenario educativo de Bolonia- que Teresa de Ávila es una experta en competencia comunicativa, entendida ésta no solo como un mero conocimiento y dominio de la lengua oral y escrita, sino como la capacidad discursiva de apelar e interactuar con los lectores de todos los tiempos.
	Pero, ¿existe algún secreto más sobre la eficacia de comunicación en esta escritora? 
	Me aventuro a pensar que encontraremos una respuesta certera en su afición a la lectura comprensiva e interpretativa –en su competencia lectora diríamos ahora-, pues Teresa misma confiesa al inicio de su autobiografía que era muy amiga de leer, ya desde su infancia -«si no tenía libro nuevo no me parece tenía contento»- por influencia de sus padres, don Alonso Sánchez de Cepeda y doña Beatriz de Ahumada, grandes lectores y primeros animadores de la lectura de sus hijos: «así los tenía en romance para que leyesen sus hijos» –dice la Santa recordando los libros que su padre tenía. Anota fr. Tomás de la Cruz que en la biblioteca de don Alonso Sánchez de Cepeda se encontraban, entre otros, un Retablo de la vida de Cristo, un Tulio, De Officiis, un Boeccio, un Tratado de la misa, Proverbios de Séneca, algo de Virgilio, Las Trescientas y La Coronación del poeta de la Corte Juan de Mena. Principalmente leía con su hermano vidas de santos, seguramente del Flos santorum, y al inicio de la adolescencia cuenta que se aficionó desmesuradamente a los “libros de caballerías”, los best-sellers de aquel momento. Se entendía por tal los novelones fantásticos de aventuras amatorias muy en boga durante todo el s. XVI, hasta que Cervantes los puso definitivamente en ridículo en su primera parte de Don Quijote de la Mancha (1605). Sin duda, se constata la divinización de algunos de sus elementos en los escritos espirituales –“amar para actuar” era la divisa del Amadís de Gaula-; y cumplieron su función de enriquecer el caudal léxico y lingüístico de la escritora, así como estimular su fantasía, aunque se reprochaba después que «gastaba muchas horas del día y de la noche escondida de mi padre» en esta actividad de la lectura.
	Tras las novelas de caballerías y otros libros en romance de su época infantil y adolescente, Teresa de Jesús conservó su afición a leer: «Diome la vida haber quedado amiga de buenos libros». Sabemos que manejó muchos libros durante la primera mitad de su vida religiosa, principalmente de los grandes maestros de la vida espiritual: las epístolas de san Jerónimo, Los Moralia de Gregorio Magno, Las Confesiones y otros escritos de san Agustín, Tomás de Kempis, Vita Christi de Ludolfo de Sajonia ´el Cartujano´, Audi Filia de san Juan de Ávila, Guía de pecadores y Libro de la oración del dominico fr. Luis de Granada, el Tercer abecedario de Francisco de Osuna, el Tratado de la oración y la meditación de fr. Pedro de Alcántara, Subida al monte Sión del franciscano Bernardino de Laredo, textos bíblicos a través de los libros litúrgicos, principalmente el Cantar de los cantares y una compilación de evangelios y epístolas dominicales revisada por fr. Ambrosio Montesino, editadas en Alcalá de Henares en los primeros años del s. XVI. Como afirma con cierta gracia fr. Tomás de la Cruz, «ella llevaba en la cabeza una biblioteca más abastecida que la del pobre monasterio de san José».
	Todas estas lecturas, sin duda, le dieron a nuestra escritora bagaje suficiente para fraguar una pluma ágil, bien dispuesta, ocurrente y creativa que diera a conocer a sus lectores lo que estaba pasando por su alma. 
	Añado un último apunte sobre la importancia que para Teresa de Jesús supone la acción de comunicar en la persona. Para explicar a sus lectores en qué consiste la oración mental recurre la santa abulense al esquema clásico de la comunicación interpersonal: un diálogo singular, atento y amoroso con Dios que mora en el alma en gracia, «tratar de amistad estando muchas veces hablando a solas con quien sabemos nos ama». Se adelanta cinco siglos a las teorías sobre el análisis del discurso en los estudios de Lingüística y Teoría de la Comunicación al explicar en qué consiste este “tratar”, este coloquio entre la criatura y su Creador. Así en el capítulo XXII del Camino de perfección leemos:
	Mas si habéis de estar como es razón se esté hablando con tan gran Señor, que es bien estéis mirando con quién habláis y quién sois vos, siquiera para hablar con crianza […] que comience a pensar con quién va a hablar y quién es el que habla para ver cómo le ha de tratar […]Sí, que no hemos de llegar a hablar a un príncipe con el descuido que a un labrador, o como con una pobre como nosotras, que como quiera que nos hablaren va bien.[…] si como grosera no sé hablar con él, no por eso me deja de oír ni me deja de llegar a sí ni me echan fuera sus guardas […].
	Sí, llegaos a pensar y entender con quién vais a hablar o con quién estáis hablando […] no me estéis hablando con Dios y pensando en otras cosas, que esto hace no entender qué es oración mental.
	Por tanto, Teresa define las características de esta comunicación singular:
	- Situación comunicativa consciente y atenta entre dos interlocutores.
	- Siempre hay comunicación, aunque la criatura no elija del discurso adecuado.
	- Es un diálogo íntimo, como el que se da entre los esposos.
	En el capítulo XXV reforzará su idea de oración: «pensar y entender qué hablamos y con quién hablamos y quién somos los que osamos hablar con tal Señor». Y advierte de que por la falta de comunicación entre personas se pierden las amistades. «Como habláis con otras personas, ¿por qué os han de faltar más palabras para hablar con Dios?».
	Comunicar lo inefable: dura tarea del escritor místico
	37BComunicar lo inefable: dura tarea del escritor místico
	Inefable en el escritor místico quiere decir que la persona ha tenido un conocimiento real, experimental y afectivo, dinámico y cierto, pero oscuro y confuso de Dios; no como concepto, sino en sí mismo; y que este conocimiento es irreducible al significado de cualquier palabra del código verbal, sea el idioma que sea. La dificultad comunicativa se sufre en una doble vertiente: por una parte el escritor místico advierte la imposibilidad de ajustar su experiencia llena de un contenido inmenso y desbordante, sin límites, a la semántica de las palabras de cualquier lengua; por otra, se siente incapaz de aprehender, de captar lo Incomprensible, el infinito Dios, uno y trino, desde su condición de criatura sujeta a las coordenadas espacio-temporales: «El entendimiento, si se entiende, no se entiende», escribe Teresa de Jesús. 
	Conceptualizar lo sobrenatural, intentar traducir en palabras lo que se ha vivido y captado en la experiencia mística se convierte, por tanto, en el reto permanente al que se enfrenta Teresa de Jesús, pues tengamos presente que la necesidad imperiosa de comunicar le apremia en su inflamación de amor divino. «Una merced es dar el Señor la merced, y otra es entender qué merced es y qué gracia, otra es saber decirla y dar a entender cómo es», nos dice la Santa.
	Expresiones como éstas se multiplican en Las Moradas, obra cumbre de la expresión mística teresiana: 
	Son tan oscuras de entender estas cosas interiores, que quien tan poco sabe como yo, forzado habrá de decir muchas cosas superfluas y aún desatinadas para decir alguna que acierte. Es menester tenga paciencia quien lo leyere, pues yo la tengo para escribir lo que no sé; que cierto alguna vez tomo el papel como una cosa boba, que ni sé qué decir ni cómo comenzar.
	La función denotativa del lenguaje para tal objetivo es insuficiente, porque lo que ha vivido, como hemos dicho, queda fuera de los ejes espacio-temporales de la realidad. Para satisfacer esa necesidad incontenible de comunicación Teresa de Jesús intenta llegar a sus lectores conmoviéndolos, antes que explicitando lo que le está sucediendo, pues las palabras de Dios son “más para sentir que para decir”, como dirá en las séptimas Moradas; es decir, de alguna manera desea hacer a los lectores partícipes de la intensidad de sus vivencias, incluso a los no creyentes. 
	¿Qué puede hacer Teresa escritora para franquear la barrera expresiva? El místico tiene que desarrollar su propia gramática desmarcándose de la lógica del lenguaje. Nada mejor para tal objetivo que el uso de la lengua literaria, cuyo poder se basa en la connotación de la palabra, más allá de la racionalidad de la denotación semántica. El lenguaje teresiano se nutre de comparaciones, metáforas, símbolos y otros recursos retóricos de antítesis y oposición para paliar la insuficiencia de los límites del lenguaje. El profesor Víctor García de la Concha habla en su brillante estudio de “gramática de la imagen” como recurso permanente de traducción e interpretación de la inefabilidad de la vivencia mística. Un recurso de alta calidad comunicativa en un mundo donde prima el mensaje visual sobre el auditivo. Teresa renuncia a la complejidad de interpretación del símbolo –más utilizado por san Juan de la Cruz en sus escritos- para acogerse al uso frecuente de comparaciones, metáforas y alegorías de carácter popular, como figuras retóricas llenas de fuerza de connotación imaginativa, más al alcance de sus primeras receptoras: sus hermanas carmelitas.
	En cada uno de estos recursos retóricos utilizados, Teresa intenta ajustarse muy bien al sentido de cada concepto, perfilando el detalle. Los campos semánticos favoritos son la vida del campo -huerto y formas de riego- que explican la vida de oración, la imagen arquitectónica del castillo o palacio y sus aposentos para la progresión en la vida espiritual y los términos relacionados con la luz, el agua y el fuego.
	Las comparaciones o símiles se multiplican en las páginas de la Santa cumpliendo un triple propósito: comunicar lo que pasa en su alma, revivir una experiencia y, llena de solicitud hacia el prójimo, ofrecer un cauce por donde otros puedan aprender de “las grandes mercedes” que el Señor hizo con ella en su vida de oración. Las comparaciones le sirvieron para darse a entender a sus confesores, que no acababan de entender lo que esta mujer les contaba. Escuchemos a la propia escritora justificando, en su autobiografía, con gran sencillez su elección:
	Habré de aprovecharme de alguna comparación, aunque yo las quisiera excusar por ser mujer y escribir simplemente lo que me mandan; mas este lenguaje de espíritu es tan malo de declarar a los que no saben letras, como yo, que habré de buscar de algún modo, y podrá ser las menos veces acierte a que venga bien la comparación.
	Sus comparaciones se apoyan en la contemplación de representaciones plásticas complementadas con su riqueza imaginativa, pues la escritora reconoce no tener talento para discurrir con el entendimiento. En la elección de las comparaciones no podemos hablar de originalidad, puesto que la Santa se nutre de la tradición de los tratados espirituales de la época, que ella como gran lectora, recordaba (Osuna, Bernardino de Laredo o fray Luis de Granada) o había oído en las predicaciones, pues los autores tomaban sus ejemplos de la naturaleza, del mundo animal, o bien de la vida familiar, social, guerrera persiguiendo una eficaz comunicación doctrinal y afectiva con su auditorio. Teresa elige esas comparaciones siempre y cuando se ajusten a su deseo de precisión significativa y mayor eficacia comunicativa. 
	Citemos como botón de muestra la imagen del alma como un diamante (trasmutación de la imagen del alma del justo como paraíso en que el Señor tiene sus deleites), el ave que no puede volar (el águila en los autores espirituales), el símil de la caza, o el erizo o tortuga a propósito de la descripción de la oración de recogimiento de los sentidos para los principiantes. Lo que sí es original suyo es la inscripción de estas comparaciones en la órbita de la realidad cotidiana. Así, encontramos que el símil desciende a veces hasta las expresiones más coloquiales, como son las del comer, para explicar las mercedes que hace Dios al alma. En el mismo libro encontramos expresiones como: «todo lo haya guisado y comido» o «hallará guisadas grandes sentencias» para aludir a la forma de comunicarse Dios al alma.
	La escritora se lamenta muchas veces de las «groseras comparaciones para tan preciosa causa», por su falta de ingenio, «comparaciones que no me contentan -escribe- mas no sé otras»; aunque reconoce que le son útiles para hacer llegar al lector lo que ella pretende.
	Para ejemplificar la precisión que busca la escritora en su explicación sobre su experiencia de unión transformante con Dios citaré las comparaciones para distinguir entre desposorio y matrimonio espiritual en las Moradas séptimas, es decir, entre unión esporádica y unión permanente con Dios, uno y trino, en un intento de glosar el mensaje paulino: Mihi vivere Christus est (“para mí vivir es Cristo”):
	Digamos que sea la unión como si dos velas de cera se juntasen tan en extremo, que toda la luz fuese una, o que el pábilo y la luz y la cera es todo uno; mas después bien se puede apartar la vela de la otra, y quedan en dos velas, o el pábilo de la cera. Acá es como si cayendo agua del cielo en un río o fuente, adonde queda hecho todo agua, que no podrán ya dividir ni apartar cuál es el agua del río o la que cayó del cielo; o como si un arroyito pequeño entra en el mar, no habrá remedio de apartarse; o como si en una pieza estuviesen dos ventanas por donde entrase gran luz; aunque entra dividida se hace todo una luz.
	El uso de la alegoría, en cambio, requiere tener unos lectores activos, unos lectores intérpretes y no solo identificadores de un significado literal del término comparado. Así podemos encontrar en distintos escritos la alegoría del ajedrez en Camino de perfección o la del gusano de seda en Las Moradas sextas, las formas de regar el huerto en el tratado sobre la oración mental en el Libro de la Vida y el caso de Castillo interior o Las Moradas, alegoría que se extiende a todo el libro.
	Si atendemos a esta última, la del castillo, sin duda una de las más logradas, también subrayaremos la falta de originalidad en cuanto a la elección, pues el castillo o palacio es un trasunto de las descripciones de distintos pasajes bíblicos sobre el paraíso del alma (Gn. 2, 8 y Prov. 8, 31). La elección del castillo es más acorde, quizá con sus lecturas de libros de caballerías y el paisaje de la meseta castellana –tierra repleta de castillos, de ahí su nombre, incluso de la vista habitual de las murallas abulenses- con sus gentes, sus vasallos, su ejército, sus guerras, sus peligros de enemigos, “bestias ponzoñosas” y “sabandijas” que rondan alrededor de la fortaleza del alma para aniquilarla. En esta alegoría Teresa de Jesús despliega todo tipo de detalles, utiliza también el recurso de la antítesis u oposición de contrarios, propio de los místicos: luz / oscuridad; limpio / sucio para describir la fealdad del pecado frente al alma en gracia.
	Considerar nuestra alma como un castillo todo de un diamante o muy claro cristal, donde hay muchos aposentos, así como en el cielo hay muchas moradas. Que si bien consideramos, hermanas, no es otra cosa el alma del justo sino un paraíso adonde dice Él tiene sus deleites […] Antes de pasar adelante os quiero decir que consideréis qué será ver este castillo, tan resplandeciente y hermoso, esta perla oriental, este árbol de vida, que está plantado en las mismas aguas vivas de la vida que es Dios….
	Y continúa el texto haciendo alusión a la oscuridad y tiniebla que sobreviene cuando el alma cae en un pecado mortal. La puerta para entrar en este castillo interior del alma es la oración. Esta alegoría se encuentra ya en germen en el Camino de perfección, donde se sitúa el alma en un palacio cabe su Rey, «palacio pequeñito de mi alma donde cabe tan gran Rey».
	En la comparación progresiva del alma con un huerto –probablemente contemplaba Teresa el huerto conventual- desarrolla en el “tratadillo sobre la oración” incluido en el Libro de la Vida a lo largo de los capítulos XI-XII. El relato alegórico explica las cuatro formas de regar el huerto (de mayor a menor trabajo): sacando agua del pozo, con arcaduces, con río o fuente o con la lluvia del cielo como los cuatro grados de oración del cristiano. El léxico relacionado con el huerto aparece trabado con el término real: hortelano- persona, malas hierbas-pecado, agua-gracia divina, pozo, vergel, regar, trabajar, árboles, fruto, flores-virtudes, etc. Además de la sencillez de sus palabras –el paraíso bíblico convertido en huerto / huerta- se aprecia ya lo que será una constante en los escritos teresianos: oración y vida de virtudes van de la mano, oración y ascesis son los dos remos de la barca que maneja el cristiano para navegar hacia Dios. 
	Conclusión
	Una reposada lectura de cada una de las obras de la Santa descubrirá al lector no solo a una experta comunicadora de todo lo divino y lo humano, sino, principalmente, el alma de una mujer excepcional, profundamente enamorada de la Humanidad de Cristo, para quien todo lo creado palidece ante la visión y unión con su Amado. Esta unión amorosa y gozosa constituye el motor de su vida y su mensaje «jugoso y válido para nuestra época».
	Y es esta permanencia en el Amor la que hace eficaz el modo de comunicar el Evangelio en clave misionera y para todos los tiempos (papa Francisco, EG, nº 34): con un discurso sencillo, claro, directo, que se concentra en lo esencial y que apela siempre al corazón del otro, con el atractivo de la Gracia, para provocar una respuesta decisiva al misterio de Dios, uno y trino.
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Al acercarnos a la vida y escritos de esta mujer abulense en la celebración del V centenario de su nacimiento, nombrada primera doctora honoris causa por la Universidad de Salamanca en 1922 -siendo Miguel de Unamuno vicerrector de dicha Universidad-, y proclamada patrona de los escritores españoles en 1965 por el papa Pablo VI, cabe preguntarse: ¿Por qué Teresa de Jesús logra ser buena comunicadora con sus obras, editadas en el s. XVI en Salamanca y Barcelona tan solo seis años después de su muerte y reclamados sus autógrafos por el rey Felipe II para su biblioteca de El Escorial? ¿Por qué sus páginas han despertado tanta curiosidad y estudio? Y, ¿por qué la lectura de sus obras ha impulsado, incluso, cambios de vida, como en el caso de la filósofa Edith Stein? ¿Por qué a través de sus escritos se convirtió Teresa de Ávila en maestra de vida espiritual para Carlos de Foucauld?

En esta era de las comunicaciones sociales y de la multiconexión permanente en que vivimos los ciudadanos del s. XXI, paradójicamente muchos de nuestros contemporáneos viven en un aislamiento social, en una gran soledad, y no precisamente aquella “soledad sonora” de la que san Juan de la Cruz hablara en sus versos. En esta coyuntura histórica de sobreabundancia informativa y parquedad comunicativa, donde el fragmento como mensaje parece triunfar frente a las grandes narraciones que han caracterizado a las distintas civilizaciones de la Historia, las sencillas palabras de Teresa de Jesús nos hacen un guiño para entrar en diálogo con Alguien que desborda nuestros pequeños límites: entrar en comunicación con el Dios Inefable.

No quiero abordar la faceta de Teresa como buena comunicadora sin aludir de forma somera al perfil de esta gran mujer, gran santa y gran española. Mujer, ante todo, a la que caracterizamos con tres calificativos: femenina, mística y reformadora de una orden religiosa; tres cualidades en armonía, en constante tensión entre su consagración a la contemplación en la soledad de los claustros y el compromiso de su actividad trepidante en la orden carmelitana a la que fue llamada por vocación divina. Práctica e idealista al tiempo, supo vivir en equilibrio permanente entre acción y contemplación. Se la ha considerado el símbolo de la mujer castellana en su más excelso sentido[footnoteRef:1]. [1:  Citado en Alborg, Juan Luis. Historia de la Literatura española, vol.I p. 898.] 




ESCRIBIR COMO NECESIDAD DE COMUNICAR

El ejercicio de la escritura se convierte en una necesidad en el místico, llevado del ímpetu del Espíritu, pues le apremia compartir lo que el Señor le ha dado a entender sin merecerlo. Dice el papa Francisco en Evangelii Gaudium que: «El bien tiende siempre a comunicarse. […] La experiencia de verdad y de belleza busca por sí misma la expansión»[footnoteRef:2], y al tiempo señala más adelante en esta exhortación apostólica que en esta «Iglesia en salida» de la nueva evangelización:  [2:  Papa Francisco, Evangelii gaudium, 2013, nº 9. ] 




[…] la tarea evangelizadora se mueve entre los límites del lenguaje y las circunstancias. Procura siempre comunicar la verdad del Evangelio en un contexto determinado, sin renunciar a la verdad, al bien y a la luz que pueda aportar cuando la perfección no es posible (nº 45).



Teresa de Jesús se afana, sin duda, en su empeño comunicativo y confiesa en sus páginas que está dispuesta a “trastornar la retórica”[footnoteRef:3] para encontrar cauces libres que den fuerza a su expresión, superando cualquier regla metodológica que le maniate su composición escrita. Son numerosas las citas en que expresa sus dificultades, pero no escatima en esfuerzos con tal de alcanzar su objetivo, común a cualquier comunicador: el ser entendido.  [3:  Vida, 15.] 


Su obra literaria, como la de cualquier escritor, puede ser concebida como un acto comunicativo en el que el emisor, receptor y, sobre todo, el mensaje se revisten de unas características peculiares. En realidad, todos sus libros se leen como una unidad de comunicación, cuyo campo discursivo se delimita al ámbito del testimonio experiencial. Es su manera particular de argumentar: de lo particular a lo general, porque entiende que así lo quiere Dios. Es la escritora del “yo testimonial” que no tiene otro deseo que el de exponer una vivencia y servir de guía a aquellos que decidan adentrarse por los caminos de la oración y conocimiento de Dios.

Si entendemos la obra literaria como un acto comunicativo, nos ajustamos a este esquema:

(escritor) emisor  trasmite mensaje / obras  receptor activo (lector)



Observamos en los escritos de la Santa un emisor doble: ella y el Espíritu Santo. «Porque veo claro que no soy yo quien lo dice, que ni lo ordeno con el entendimiento ni sé después cómo lo acerté a decir. Esto me acaece muchas veces»[footnoteRef:4]. Por ello está segura de que, a pesar de la dificultad con la que se enfrenta para contar, en realidad es Dios quien mueve su pluma: [4:  Vida, 14, 8.] 




…me parecía imposible saber tratar cosa más que hablar en griego, que así es ello dificultoso. Con esto lo dejé y fui a comulgar. ¡Bendito sea el Señor que así favorece a los ignorantes! ¡Oh, virtud de obedecer, que todo lo puedes!: aclaró Dios mi entendimiento, unas veces con palabras y otras poniéndome delante cómo lo había de decir, que, como hizo en la oración pasada, Su Majestad parece quiere decir lo que yo no puedo ni sé [footnoteRef:5]. [5:  Vida, 18, 8 y Vida 39,8: «[…] muchas de las cosas que aquí escribo no son de mi cabeza, sino que me las decía este mi Maestro celestial».] 




Plega a su Majestad, si es servido, menee la pluma y me dé a entender cómo yo os diga algo de lo mucho que hay que decir y da Dios a entender a quién mete en esta morada[footnoteRef:6]. [6:  Moradas séptimas, 1, 1.] 




En cuanto al receptor o destinatario de su mensaje Teresa se dirige inicialmente a un receptor inmediato (el confesor) que ya conoce lo que está escribiendo, el orden y la índole de sus acontecimientos y vivencias, aunque en realidad, debemos hablar de un receptor múltiple: Jesucristo, sus monjas, sus confesores[footnoteRef:7], a los que apela en el texto con un “vuestra merced” y a todos sus lectores. A veces ellos condicionan su tono: coloquial, didáctico o de plegaria cuando se dirige a Dios. En múltiples pasajes Teresa parece olvidarse de sus lectores inmediatos para entrar en diálogo con su receptor extraordinario, el mismo Cristo, del que siente su presencia constante en el alma, de manera que podemos afirmar que reza cuando escribe: [7:  En sus obras se dirige sucesivamente al P. Gracián, P. Ripalda, P. García de Toledo y P. Diego de Cetina.] 




¡Oh, Señor de mi alma! ¡Cómo podré encarecer las mercedes que en estos años me hicisteis! ¡Y cómo en el tiempo que yo más os ofendía, en breve me disponíais con un grandísimo arrepentimiento para que gustase de vuestros regalos y mercedes![footnoteRef:8] [8:  Vida 7, 19.] 




El hecho de que esta variedad de receptores se alterne y suceda en sus páginas ayuda a entender la obra teresiana como un “libro vivo”, en continua comunicación con el lector que lo toma en sus manos.

Su mensaje se caracteriza por su “estilo humilde”, genus humilis, alejado de la lengua literaria al uso en el periodo renacentista: la poesía italianizante, los libros de caballerías, la novela sentimental. Su prosa discurre más acorde con la espontaneidad promocionada en su siglo por el lema de “escribo como hablo” del humanista Juan de Valdés en su defensa de la lengua vernácula, la otra cara de la prosa del s. XVI español. Menéndez Pidal apunta que hay que leer a la Santa más como quien sigue una conversación transcrita que como quien lee un texto escrito. En efecto, sus páginas rebosan del entusiasmo de la comunicación coloquial, incorporando el léxico del ámbito cotidiano y la fraseología popular[footnoteRef:9]. La libertad de expresión obedece a la liberación de su pluma de los estrechos moldes del léxico y retórica espiritual de sus coetáneos. Se apoya, por ejemplo, en el estilo directo en la descripción del fenómeno místico con tal viveza que consigue que el lector olvide que es un relato a posteriori y se sumerja en un fenómeno tan real como ella misma había experimentado. [9:  Cf. García de la Concha, V. El arte literario de Santa Teresa, Barcelona, Ariel, 1978, pp. 91-96.] 


La variación de su expresión espontánea, rápida e insinuante a la expresión cuidadosa y detallada obedece en todo momento al propósito de ser entendida y asimilada, como se observa en la descripción que hace sobre los grados de oración en la vida cristiana en el Libro de la vida. 

En los estudios realizados sobre los escritos de Teresa de Jesús encontramos una doble explicación sobre este estilo comunicativo: unos piensan que tratándose de una monja era una mujer inculta, iletrada. En efecto, su lenguaje queda salpicado de la fluctuación lingüística del español coloquial del s. XVI: formas rústicas, incorrecciones gramaticales continuas, trascripción fonética cambiante, oscilación de grafemas, como perlado, encomenzar, tropellar; división de palabras, puntuación, etc. Otros, en cambio, sostienen que era mujer que sabía bien lo que hacía. Verdad es que los primeros receptores fueron monjas iletradas, no todas gozaban de una posición instruida en los conventos. Teresa desciende a un nivel inferior en la expresión escrita para alcanzar un nivel de comunicación más efectivo. Teresa desea ser “fácil de leer”, busca la eficacia comunicativa. En Camino de perfección: «Podrá ser lo entendáis mejor por mi grosero estilo que por otros elegantes. El Señor me dé favor para ello»[footnoteRef:10]. Además, en su familia había antecedentes de judíos conversos (su abuelo Juan Sánchez de Toledo fue procesado en 1485) y no quería tener problemas con la Inquisición[footnoteRef:11].  [10:  Camino de perfección 16, 13.]  [11:  En introducción a Las Moradas escribe: «Si alguna cosa dijere que no vaya conforme a lo que tiene la Santa Iglesia Católica Romana será por ignorancia y no por malicia».] 


Con su estilo humilde Teresa esquiva, al tiempo, el prejuicio antifeminista de la época: la sociedad abomina de la mujer culta. Aunque fuera culta, la mujer había de ocultarlo según decía Luis Vives, fr. Luis de León o Erasmo de Rotterdam; y por eso la Santa se disculpa de continuo en sus escritos por su “rudo ingenio”[footnoteRef:12]: «basta ser mujer para caérseme las alas, cuanto más mujer y ruin»[footnoteRef:13]. [12:  Moradas primeras, 2,7.]  [13:  Vida 10,8.] 


En resumen, la cara y cruz de su lenguaje responde al propósito de expresar de una manera directa, eficaz la vivencia interior y expresarla con fidelidad. La claridad y sencillez de sus escritos respetan los “principios lingüísticos de cortesía y de cooperación” de todo aquel que se marque como objetivo construir un discurso inteligible. 

Tras una lectura detenida de sus obras podemos afirmar -apropiándonos de la terminología del nuevo escenario educativo de Bolonia- que Teresa de Ávila es una experta en competencia comunicativa, entendida ésta no solo como un mero conocimiento y dominio de la lengua oral y escrita, sino como la capacidad discursiva de apelar e interactuar con los lectores de todos los tiempos.

Pero, ¿existe algún secreto más sobre la eficacia de comunicación en esta escritora? 

Me aventuro a pensar que encontraremos una respuesta certera en su afición a la lectura comprensiva e interpretativa –en su competencia lectora diríamos ahora-, pues Teresa misma confiesa al inicio de su autobiografía que era muy amiga de leer, ya desde su infancia -«si no tenía libro nuevo no me parece tenía contento»- por influencia de sus padres, don Alonso Sánchez de Cepeda y doña Beatriz de Ahumada, grandes lectores y primeros animadores de la lectura de sus hijos: «así los tenía en romance para que leyesen sus hijos»[footnoteRef:14] –dice la Santa recordando los libros que su padre tenía. Anota fr. Tomás de la Cruz que en la biblioteca de don Alonso Sánchez de Cepeda se encontraban, entre otros, un Retablo de la vida de Cristo, un Tulio, De Officiis, un Boeccio, un Tratado de la misa, Proverbios de Séneca, algo de Virgilio, Las Trescientas y La Coronación del poeta de la Corte Juan de Mena. Principalmente leía con su hermano vidas de santos, seguramente del Flos santorum, y al inicio de la adolescencia cuenta que se aficionó desmesuradamente a los “libros de caballerías”, los best-sellers de aquel momento. Se entendía por tal los novelones fantásticos de aventuras amatorias muy en boga durante todo el s. XVI, hasta que Cervantes los puso definitivamente en ridículo en su primera parte de Don Quijote de la Mancha (1605). Sin duda, se constata la divinización de algunos de sus elementos en los escritos espirituales –“amar para actuar” era la divisa del Amadís de Gaula-; y cumplieron su función de enriquecer el caudal léxico y lingüístico de la escritora, así como estimular su fantasía, aunque se reprochaba después que «gastaba muchas horas del día y de la noche escondida de mi padre»[footnoteRef:15] en esta actividad de la lectura. [14:  Vida, 1, 1.]  [15:  Op.cit, 2, 1.] 


Tras las novelas de caballerías y otros libros en romance de su época infantil y adolescente, Teresa de Jesús conservó su afición a leer: «Diome la vida haber quedado amiga de buenos libros»[footnoteRef:16]. Sabemos que manejó muchos libros durante la primera mitad de su vida religiosa[footnoteRef:17], principalmente de los grandes maestros de la vida espiritual: las epístolas de san Jerónimo, Los Moralia de Gregorio Magno, Las Confesiones y otros escritos de san Agustín, Tomás de Kempis, Vita Christi de Ludolfo de Sajonia ´el Cartujano´, Audi Filia de san Juan de Ávila, Guía de pecadores y Libro de la oración del dominico fr. Luis de Granada, el Tercer abecedario de Francisco de Osuna, el Tratado de la oración y la meditación de fr. Pedro de Alcántara, Subida al monte Sión del franciscano Bernardino de Laredo, textos bíblicos a través de los libros litúrgicos, principalmente el Cantar de los cantares y una compilación de evangelios y epístolas dominicales revisada por fr. Ambrosio Montesino, editadas en Alcalá de Henares en los primeros años del s. XVI. Como afirma con cierta gracia fr. Tomás de la Cruz, «ella llevaba en la cabeza una biblioteca más abastecida que la del pobre monasterio de san José»[footnoteRef:18]. [16:  Vida, 3,7.]  [17:  Cf. Vida, 4,7 y 9; 12, 2; 13, 12; 14, 7; 22,3; 23, 12.]  [18:  Introducción al Camino de perfección, pp. 31-34.] 


Todas estas lecturas, sin duda, le dieron a nuestra escritora bagaje suficiente para fraguar una pluma ágil, bien dispuesta, ocurrente y creativa que diera a conocer a sus lectores lo que estaba pasando por su alma. 

Añado un último apunte sobre la importancia que para Teresa de Jesús supone la acción de comunicar en la persona. Para explicar a sus lectores en qué consiste la oración mental recurre la santa abulense al esquema clásico de la comunicación interpersonal: un diálogo singular, atento y amoroso con Dios que mora en el alma en gracia, «tratar de amistad estando muchas veces hablando a solas con quien sabemos nos ama»[footnoteRef:19]. Se adelanta cinco siglos a las teorías sobre el análisis del discurso en los estudios de Lingüística y Teoría de la Comunicación al explicar en qué consiste este “tratar”, este coloquio entre la criatura y su Creador. Así en el capítulo XXII del Camino de perfección leemos: [19:  Vida 8,5.] 




Mas si habéis de estar como es razón se esté hablando con tan gran Señor, que es bien estéis mirando con quién habláis y quién sois vos, siquiera para hablar con crianza […] que comience a pensar con quién va a hablar y quién es el que habla para ver cómo le ha de tratar […]Sí, que no hemos de llegar a hablar a un príncipe con el descuido que a un labrador, o como con una pobre como nosotras, que como quiera que nos hablaren va bien.[…] si como grosera no sé hablar con él, no por eso me deja de oír ni me deja de llegar a sí ni me echan fuera sus guardas […].



Sí, llegaos a pensar y entender con quién vais a hablar o con quién estáis hablando […] no me estéis hablando con Dios y pensando en otras cosas, que esto hace no entender qué es oración mental[footnoteRef:20]. [20:  Camino de perfección, 22, 3-7] 




Por tanto, Teresa define las características de esta comunicación singular:

- Situación comunicativa consciente y atenta entre dos interlocutores.

- Siempre hay comunicación, aunque la criatura no elija del discurso adecuado.

- Es un diálogo íntimo, como el que se da entre los esposos.

En el capítulo XXV reforzará su idea de oración: «pensar y entender qué hablamos y con quién hablamos y quién somos los que osamos hablar con tal Señor». Y advierte de que por la falta de comunicación entre personas se pierden las amistades. «Como habláis con otras personas, ¿por qué os han de faltar más palabras para hablar con Dios?»[footnoteRef:21]. [21:  Vida, 26, 9] 




COMUNICAR LO INEFABLE: DURA TAREA DEL ESCRITOR MÍSTICO

Inefable en el escritor místico quiere decir que la persona ha tenido un conocimiento real, experimental y afectivo, dinámico y cierto, pero oscuro y confuso de Dios; no como concepto, sino en sí mismo; y que este conocimiento es irreducible al significado de cualquier palabra del código verbal, sea el idioma que sea. La dificultad comunicativa se sufre en una doble vertiente: por una parte el escritor místico advierte la imposibilidad de ajustar su experiencia llena de un contenido inmenso y desbordante, sin límites, a la semántica de las palabras de cualquier lengua; por otra, se siente incapaz de aprehender, de captar lo Incomprensible, el infinito Dios, uno y trino, desde su condición de criatura sujeta a las coordenadas espacio-temporales: «El entendimiento, si se entiende, no se entiende», escribe Teresa de Jesús. 

Conceptualizar lo sobrenatural, intentar traducir en palabras lo que se ha vivido y captado en la experiencia mística se convierte, por tanto, en el reto permanente al que se enfrenta Teresa de Jesús, pues tengamos presente que la necesidad imperiosa de comunicar le apremia en su inflamación de amor divino. «Una merced es dar el Señor la merced, y otra es entender qué merced es y qué gracia, otra es saber decirla y dar a entender cómo es», nos dice la Santa[footnoteRef:22]. [22:  Vida 17,5.] 


Expresiones como éstas se multiplican en Las Moradas, obra cumbre de la expresión mística teresiana: 



Son tan oscuras de entender estas cosas interiores, que quien tan poco sabe como yo, forzado habrá de decir muchas cosas superfluas y aún desatinadas para decir alguna que acierte. Es menester tenga paciencia quien lo leyere, pues yo la tengo para escribir lo que no sé; que cierto alguna vez tomo el papel como una cosa boba, que ni sé qué decir ni cómo comenzar[footnoteRef:23]. [23:  Moradas primeras, 2, 7.] 




La función denotativa del lenguaje para tal objetivo es insuficiente, porque lo que ha vivido, como hemos dicho, queda fuera de los ejes espacio-temporales de la realidad. Para satisfacer esa necesidad incontenible de comunicación Teresa de Jesús intenta llegar a sus lectores conmoviéndolos, antes que explicitando lo que le está sucediendo, pues las palabras de Dios son “más para sentir que para decir”, como dirá en las séptimas Moradas; es decir, de alguna manera desea hacer a los lectores partícipes de la intensidad de sus vivencias, incluso a los no creyentes. 

¿Qué puede hacer Teresa escritora para franquear la barrera expresiva? El místico tiene que desarrollar su propia gramática desmarcándose de la lógica del lenguaje. Nada mejor para tal objetivo que el uso de la lengua literaria, cuyo poder se basa en la connotación de la palabra, más allá de la racionalidad de la denotación semántica. El lenguaje teresiano se nutre de comparaciones, metáforas, símbolos y otros recursos retóricos de antítesis y oposición para paliar la insuficiencia de los límites del lenguaje. El profesor Víctor García de la Concha habla en su brillante estudio de “gramática de la imagen”[footnoteRef:24] como recurso permanente de traducción e interpretación de la inefabilidad de la vivencia mística. Un recurso de alta calidad comunicativa en un mundo donde prima el mensaje visual sobre el auditivo. Teresa renuncia a la complejidad de interpretación del símbolo –más utilizado por san Juan de la Cruz en sus escritos- para acogerse al uso frecuente de comparaciones, metáforas y alegorías de carácter popular, como figuras retóricas llenas de fuerza de connotación imaginativa, más al alcance de sus primeras receptoras: sus hermanas carmelitas. [24:  Cf. García de la Concha, V. El arte literario de santa Teresa, capítulo VI, pp. 228-274] 


En cada uno de estos recursos retóricos utilizados, Teresa intenta ajustarse muy bien al sentido de cada concepto, perfilando el detalle. Los campos semánticos favoritos son la vida del campo -huerto y formas de riego- que explican la vida de oración, la imagen arquitectónica del castillo o palacio y sus aposentos para la progresión en la vida espiritual y los términos relacionados con la luz, el agua y el fuego.

Las comparaciones o símiles se multiplican en las páginas de la Santa cumpliendo un triple propósito: comunicar lo que pasa en su alma, revivir una experiencia y, llena de solicitud hacia el prójimo, ofrecer un cauce por donde otros puedan aprender de “las grandes mercedes” que el Señor hizo con ella en su vida de oración. Las comparaciones le sirvieron para darse a entender a sus confesores[footnoteRef:25], que no acababan de entender lo que esta mujer les contaba. Escuchemos a la propia escritora justificando, en su autobiografía, con gran sencillez su elección: [25:  Cf. Vida, 27, 3.] 




Habré de aprovecharme de alguna comparación, aunque yo las quisiera excusar por ser mujer y escribir simplemente lo que me mandan; mas este lenguaje de espíritu es tan malo de declarar a los que no saben letras, como yo, que habré de buscar de algún modo, y podrá ser las menos veces acierte a que venga bien la comparación.[footnoteRef:26] [26:  Vida, 11, 6] 




Sus comparaciones se apoyan en la contemplación de representaciones plásticas complementadas con su riqueza imaginativa, pues la escritora reconoce no tener talento para discurrir con el entendimiento[footnoteRef:27]. En la elección de las comparaciones no podemos hablar de originalidad, puesto que la Santa se nutre de la tradición de los tratados espirituales de la época, que ella como gran lectora, recordaba[footnoteRef:28] (Osuna, Bernardino de Laredo o fray Luis de Granada) o había oído en las predicaciones, pues los autores tomaban sus ejemplos de la naturaleza, del mundo animal, o bien de la vida familiar, social, guerrera persiguiendo una eficaz comunicación doctrinal y afectiva con su auditorio. Teresa elige esas comparaciones siempre y cuando se ajusten a su deseo de precisión significativa y mayor eficacia comunicativa.  [27:  Vida 4, 18]  [28:  Vida, 14, 7: «Aunque he leído muchos libros espirituales, aunque tocan en lo que hace al caso, decláranse muy poco, y si no es alma muy ejercitada, aun declarándose mucho, tendrá harto que hacer en entenderse».] 


Citemos como botón de muestra la imagen del alma como un diamante (trasmutación de la imagen del alma del justo como paraíso en que el Señor tiene sus deleites), el ave que no puede volar (el águila en los autores espirituales), el símil de la caza, o el erizo o tortuga a propósito de la descripción de la oración de recogimiento de los sentidos para los principiantes. Lo que sí es original suyo es la inscripción de estas comparaciones en la órbita de la realidad cotidiana. Así, encontramos que el símil desciende a veces hasta las expresiones más coloquiales, como son las del comer, para explicar las mercedes que hace Dios al alma[footnoteRef:29]. En el mismo libro encontramos expresiones como: «todo lo haya guisado y comido» o «hallará guisadas grandes sentencias» para aludir a la forma de comunicarse Dios al alma. [29:  «Digo que no hacemos nosotros nada ni obramos nosotros nada ni hacemos nada: todo parece obra del Señor. Es como cuando ya está puesto el manjar en el estómago, sin comerle ni saber nosotros cómo se puso allí, mas entiende bien que está, aunque aquí no se entiende el manjar que es, ni quién le puso. Acá sí; mas cómo se puso no lo sé, que ni se vio ni le entiende, ni jamás se había movido a desearlo, ni había venido a mi noticia a que esto podía ser» Vida, 27,7 y 8.] 


La escritora se lamenta muchas veces de las «groseras comparaciones para tan preciosa causa»[footnoteRef:30], por su falta de ingenio, «comparaciones que no me contentan -escribe- mas no sé otras»[footnoteRef:31]; aunque reconoce que le son útiles para hacer llegar al lector lo que ella pretende. [30:  Moradas VI, 6,13.]  [31:  Moradas, VII, 2, 11.] 


Para ejemplificar la precisión que busca la escritora en su explicación sobre su experiencia de unión transformante con Dios citaré las comparaciones para distinguir entre desposorio y matrimonio espiritual en las Moradas séptimas, es decir, entre unión esporádica y unión permanente con Dios, uno y trino, en un intento de glosar el mensaje paulino: Mihi vivere Christus est (“para mí vivir es Cristo”):



Digamos que sea la unión como si dos velas de cera se juntasen tan en extremo, que toda la luz fuese una, o que el pábilo y la luz y la cera es todo uno; mas después bien se puede apartar la vela de la otra, y quedan en dos velas, o el pábilo de la cera. Acá es como si cayendo agua del cielo en un río o fuente, adonde queda hecho todo agua, que no podrán ya dividir ni apartar cuál es el agua del río o la que cayó del cielo; o como si un arroyito pequeño entra en el mar, no habrá remedio de apartarse; o como si en una pieza estuviesen dos ventanas por donde entrase gran luz; aunque entra dividida se hace todo una luz[footnoteRef:32]. [32:  Moradas séptimas, 2, 4.] 




El uso de la alegoría, en cambio, requiere tener unos lectores activos, unos lectores intérpretes y no solo identificadores de un significado literal del término comparado. Así podemos encontrar en distintos escritos la alegoría del ajedrez en Camino de perfección[footnoteRef:33] o la del gusano de seda en Las Moradas sextas, las formas de regar el huerto en el tratado sobre la oración mental en el Libro de la Vida y el caso de Castillo interior o Las Moradas, alegoría que se extiende a todo el libro. [33:  Camino de perfección, 16,1-2.] 


Si atendemos a esta última, la del castillo, sin duda una de las más logradas, también subrayaremos la falta de originalidad en cuanto a la elección, pues el castillo o palacio es un trasunto de las descripciones de distintos pasajes bíblicos sobre el paraíso del alma (Gn. 2, 8 y Prov. 8, 31). La elección del castillo es más acorde, quizá con sus lecturas de libros de caballerías y el paisaje de la meseta castellana –tierra repleta de castillos, de ahí su nombre, incluso de la vista habitual de las murallas abulenses- con sus gentes, sus vasallos, su ejército, sus guerras, sus peligros de enemigos, “bestias ponzoñosas” y “sabandijas” que rondan alrededor de la fortaleza del alma para aniquilarla. En esta alegoría Teresa de Jesús despliega todo tipo de detalles, utiliza también el recurso de la antítesis u oposición de contrarios, propio de los místicos[footnoteRef:34]: luz / oscuridad; limpio / sucio para describir la fealdad del pecado frente al alma en gracia. [34:  Fernández Leborans, M.J. Luz y oscuridad en la mística española, Madrid, Cupsa editorial, 1978.] 




Considerar nuestra alma como un castillo todo de un diamante o muy claro cristal, donde hay muchos aposentos, así como en el cielo hay muchas moradas. Que si bien consideramos, hermanas, no es otra cosa el alma del justo sino un paraíso adonde dice Él tiene sus deleites […] Antes de pasar adelante os quiero decir que consideréis qué será ver este castillo, tan resplandeciente y hermoso, esta perla oriental, este árbol de vida, que está plantado en las mismas aguas vivas de la vida que es Dios….

 

Y continúa el texto haciendo alusión a la oscuridad y tiniebla que sobreviene cuando el alma cae en un pecado mortal. La puerta para entrar en este castillo interior del alma es la oración[footnoteRef:35]. Esta alegoría se encuentra ya en germen en el Camino de perfección, donde se sitúa el alma en un palacio cabe su Rey, «palacio pequeñito de mi alma donde cabe tan gran Rey»[footnoteRef:36]. [35:  Moradas, 1,1 y 2,1.]  [36:  Camino de perfección 29, 11. ] 


En la comparación progresiva del alma con un huerto –probablemente contemplaba Teresa el huerto conventual- desarrolla en el “tratadillo sobre la oración” incluido en el Libro de la Vida a lo largo de los capítulos XI-XII. El relato alegórico explica las cuatro formas de regar el huerto (de mayor a menor trabajo): sacando agua del pozo, con arcaduces, con río o fuente o con la lluvia del cielo como los cuatro grados de oración del cristiano. El léxico relacionado con el huerto aparece trabado con el término real: hortelano- persona, malas hierbas-pecado, agua-gracia divina, pozo, vergel, regar, trabajar, árboles, fruto, flores-virtudes, etc. Además de la sencillez de sus palabras –el paraíso bíblico convertido en huerto / huerta- se aprecia ya lo que será una constante en los escritos teresianos: oración y vida de virtudes van de la mano, oración y ascesis son los dos remos de la barca que maneja el cristiano para navegar hacia Dios. 



CONCLUSIÓN

Una reposada lectura de cada una de las obras de la Santa descubrirá al lector no solo a una experta comunicadora de todo lo divino y lo humano, sino, principalmente, el alma de una mujer excepcional, profundamente enamorada de la Humanidad de Cristo, para quien todo lo creado palidece ante la visión y unión con su Amado. Esta unión amorosa y gozosa constituye el motor de su vida y su mensaje «jugoso y válido para nuestra época»[footnoteRef:37]. [37:  Juan Pablo II, Mensaje con motivo del IV Centenario de la muerte de Santa Teresa de Jesús, 15-X-1982.] 


Y es esta permanencia en el Amor la que hace eficaz el modo de comunicar el Evangelio en clave misionera y para todos los tiempos (papa Francisco, EG, nº 34): con un discurso sencillo, claro, directo, que se concentra en lo esencial y que apela siempre al corazón del otro, con el atractivo de la Gracia, para provocar una respuesta decisiva al misterio de Dios, uno y trino.





